カントリーミュージックを変えたシンガーソングライター、クリス・クリストファーソン氏が88歳で死去

従来のスターダムに挑戦し、両手を広げて型破りな道を受け入れた男、クリス・クリストファーソンの魅惑的な物語を掘り下げていくと、彼の並外れた旅路に深く感動していることに気づきます。彼の人生は、想像力、回復力、そして自由への執拗な追求の力の証です。

彼は詩人と呼ばれることを嫌い、多かれ少なかれ正確には、自分は吠えるウシガエルのように歌っていると思っていたが、クリス・クリストファーソンは黄金の喉を持つバラード歌手の軍団よりも、カントリー・ミュージックを変えることに貢献した。

ボブ・ディランはかつて「クリスの前でも後でも、ナッシュビルを考えてもいい」と発言した。それは、クリスが大きな影響を与え、すべてを変えたからです。

クリストファーソンは、思慮深いやり方で、メランコリックで予感的でありながら、感傷を避けた曲を作曲しました。「ミー・アンド・ボビー・マギー」での彼の作品は、リスナーが失恋に悲しむ男性に共感することを可能にしました。同様に、彼の歌「Help Me Make It Through the Night」は、仲間を求める夜行性の鳥の孤独を表現しました。ローリング・ストーン誌は彼の影響力がカントリー・ミュージックを超えていることを認め、あらゆるジャンルと時代を超えて最も傑出したソングライターの一人として彼を称賛した。

情熱的な映画ファンとして、私はロードス島の学者で陸軍レンジャーであった後、ティンセルタウンで著名な俳優として銀幕に登場した男の並外れた旅路を思い返していることに気づきました。彼は、『スター誕生』の現代版再話で伝説のバーブラ・ストライサンドと脚光を浴び、ゴールデングローブ賞を受賞しました。

ジョン・セイルズは自身の言葉で、「彼はキャラクターの真の本質を明らかにすることができる」と述べた。注目すべきは、クリス・クリストファーソンがその役を忠実に体現するスキルを持っていることです。

クリストファーソン氏は健康上の問題に見舞われ、土曜日にハワイ州マウイ島の自宅で亡くなったとタイムズ紙の代理人エビー・マクファーランド氏が認めた。彼は88歳でした。マクファーランド氏は、クリストファーソン氏は愛する人たちに見守られながら静かに息を引き取ったと付け加えた。

1936 年 6 月 22 日に、テキサス州の国境の町ブラウンズビルで、クリストファーソンは著名な軍人の伝統を持つ家族の長男として生まれました。彼の父親は陸軍少将の地位にあり、しばらくの間、息子が彼の足跡を継いで任務に就くのではないかと思われていた。しかし、彼の家族は若い頃頻繁に引っ越しをし、最終的にはサンマテオに定住しました。若い頃、クリストファーソンはゴールデングローブ候補としてボクシングで優れ、身長5フィート11インチと比較的背が高かったにもかかわらず、ポモナ大学のカレッジフットボール選手としても活躍した。

しかし、18 歳のとき、アトランティックマンスリーが主催する著名な短編小説コンテストで優勝したことをきっかけに、アーティストとしての人生に惹かれるようになりました。ローズ奨学金を受けてオックスフォード大学で文学を学んでいた60年代、彼は2冊の小説を執筆したが、出版社から拒否されて落胆した。

アーティストとして、私はナッシュビルの活気に満ちた街並みに自分自身を見つけるまで、自分自身で持続可能なキャリアを切り開くことをほとんど諦めていました。

自分自身が想像していた典型的なライフスタイルを受け入れたいと願った彼は、軍隊に入隊し、長年の恋人と結婚して家庭を持ち、軍隊でヘリコプターのパイロットとして勤務し、その後ドイツに配備されることを選択しました。退役後、国防総省は彼にウエストポイントで教える機会を与え、これは彼のキャリアを前進させる可能性がある名誉あるオファーである。しかし、クリス・クリストファーソンは、ルーザーズと呼ばれるバンドを結成した軍の友人たちと開発してきた曲を売り出すことができるかどうかを試したいと考え、この有望な道での人生を一時停止し、最初にナッシュビルを訪れることを選択した。

わずか 2 週間の間に、彼は再び進路を変え、今度は永久に進路を変えました。それについて彼は、「ソングライターが集まってお互いのために曲を書き合うというライフスタイル全体に魅了されていることに気づきました」と述べた。彼はウェストポイントへの招待を断り、代わりにナッシュビルを新しい目的地として選びました。

「かなり怖かったです」と彼は数十年後に振り返った。

さらに、彼の家族はそれをひどく嫌っていました。彼の母親は彼を勘当し、彼がどんな成功を収めても、彼が母親に対して常に感じていた「計り知れない失望」を決して覆すことはできないと述べた手紙を書いた。それは厳しい感情だったが、クリストファーソンは、従順で成績優秀な息子としては今まで知らなかった解放感を感じた。自由の追求と、他人の期待に従うことへの抵抗によって耐える苦痛が、彼の芸術作品の中心テーマとなる。

映画愛好家としての批評で、私はこう表現したいと思います。「3番目の配偶者であるリサ・マイヤーズが証言しているように、私は自分自身を導くのが難しいと感じました。経済的にやりがいのある自伝の契約に課せられた期限を受け入れる代わりに、私は選択したのです」マイヤーズ氏が語ったように、「良い一日を」というような単純なことでも、「私に命令しないでください」と断固として拒否された。

ミュージック・ロウでのクリストファーソンの長い戦いは、軍人としてのキャリアを放棄するという彼の決断の正しさを証明するものではなかった。家族を養うために、彼はバーの店番からメキシコ湾の石油掘削装置に労働者を運ぶヘリコプターの操縦まで、さまざまな雑務に就いた。結局、彼の最初の妻、フランシス・ビアは、彼らの苦難にうんざりし、幼い娘を連れて彼のもとを去りました。この苦闘の時期は、彼の最も感動的な曲のひとつ「Sunday Morning Coming Down」にインスピレーションを与えた。

日曜日の朝、頭がズキズキしていて目が覚めましたが、快適な姿勢がないようでした。朝のビールに安らぎを見出し、もう一杯飲んでも違和感がなかったので、思いつきでもう一杯飲むことにしました。

彼は「日曜日は家族がいないと特に大変だった」と個人的な経験を打ち明けた。

彼はまだ底を打っていなかった。それは、彼が月50ドルで借りていた荒廃した部屋に侵入され、彼のわずかな持ち物が盗まれたときのことだった。再び、敗戦とともに彼は「期待や応えるべきもの」がなくなったという解放感を感じた。

進むべき道はただ一つ、上へ行くことだった。

その時までに、彼は演奏者としてではなく、スタジオ技術者としてコロンビア・レコードに欠かせない存在になっていた。彼は自分の役割についての面白い話をよく披露し、冗談めかして自分のことを用務員のようなもので、ジョニー・キャッシュやボブ・ディランなど、自分の夢を追い求めているミュージシャンたちのために灰皿を空にする責任があると語った。仕事は単純だったが、仲介者を通じてキャッシュに自分の曲を披露する機会が得られた。残念ながら、キャッシュはそれらを何も記録しませんでした。

最終的に、クリストファーソンは思い切った手段に訴え、ヘリコプターを操縦してキャッシュの邸宅に向かい、自宅の庭に降り立った。その騒ぎを見てキャッシュが現れた。その後、クリストファーソンは彼にデモテープをプレゼントしました。「私はこれまで彼に書いたすべての曲を彼に売り込んできた」とクリストファーソンは2008年に説明した、「だから彼はすでに私のことをよく知っていた。しかし、それは間違いなくプライバシーの侵害であり、繰り返すことはお勧めできなかった。

厳しい4年間を耐えた後、ようやくレイ・プライスにとって物事は順調に進み始めた。彼のヒットシングル「フォー・ザ・グッド・タイムズ」に続いて、ジョニー・キャッシュは「サンデー・モーニング・カミング・ダウン」で成功を収めた。サミー・スミスのカバー「ヘルプ・ミー・メイク・イット・スルー・ザ・ナイト」がチャートを駆け上がり、クリストファーソンが自作の「ラヴィング・ハー・ワズ・イージアー（ザン・エニシング・アイル・エヴァー・ドゥ・アゲイン）」をリリースすると、彼はすぐにナッシュビルで最も人気のあるソングライターになった。

彼は、わずか数カ月のうちに、私がメキシコ湾でヘリコプターを操縦するパイロットから、思いがけず50万人以上の観客の前に姿を現すまでに変身したと語った。幸いなことに、当時は自分が巻き込まれていることがどれほど大きいか気づいていませんでした。

私自身、映画愛好家として、かなり長い間、他の人が作成した素材を共有してきました。しかし、最近、私は自分で曲を作曲し始めました – 自称平凡な歌唱力を考えると、私はいつも少し控えめにしていました。「私はギターをかき鳴らすのが一番上手ではないかもしれない、と私は冗談を言いました。そして、私の声はウィリー・ネルソンよりもそれほど優れているわけではありません。しかし、どうやら私は彼らが言うように、私が思っているよりも優れているようです！」」この発言の後には、いつも本当に心からの笑いが起こりました。

彼の声は生々しくてガラガラだったかもしれないが、表現力豊かで豊かでもあり、彼の内省的な曲の伴奏にぴったりだった。ある批評家はそれを「時間と風雨によって滑らかに磨耗した古代の石のざらつきと柔らかさ」に例えました。

1970年代、クリス・クリストファーソンの最も有名な曲の一つである「ミー・アンド・ボビー・マギー」のジャニス・ジョプリンの演奏は、まるで象徴的なサウンドトラックのようになっていた。興味深いことに、クリストファーソンはロサンゼルスにある彼女の家を訪れていたが、1970年10月に過剰摂取による彼女の悲劇的な死の翌日まで彼女のバージョンを聞くことができなかった。

彼は彼女のことを、信じられないほど機知に富み、知的で、そして非常に感情的な人だったと記憶している。 27歳という若さで亡くなったのは驚きです。彼女は遊び心のある子供のようで、ハイヒールと羽根を履いて家の中で飛び回っていました。コンサートでこの曲を演奏するときはいつも、そっとジャニスに捧げた。

「ピルグリム、第33章」というタイトルの彼の最もオープンな曲の1つで、彼は薬物中毒に対する個人的な闘いを共有しました。

彼は精神的な啓発を求める旅行者であり、宗教的なメッセージを語る者でもありますが、影響を受けると厄介な問題を引き起こす可能性があります。彼は現実と想像の混合を体現しており、部分的に事実であり、部分的に架空のものです。

当初、彼はアルコールを飲むことにまったく慣れていませんでした。しかし、彼の名声が高まるにつれて、彼のカジュアルな飲酒習慣は劇的にエスカレートし、毎日ウイスキーを2本消費するまでになりました。自分の能力に確信が持てなかった彼に、アルコールは安心感を与え、自信と無敵感を与えた。

映画業界からのアプローチで仕事の義務がさらに増えたため、彼は何らかの方法で仕事の義務をこなした。ある批評家が言ったように、彼の独特の「電動ドリルのような目」と「芝刈り機のような声」は、1970年代に大画面で乱れた長髪のロッカーたちに魅了されたために特別に作られたように思えた。当初、彼は麻薬取引に頼る落ち目のミュージシャンを描いた映画『シスコ・パイク』に主演し、その後、バーブラ・ストライサンドによる『スター誕生』のリメイクで注目を集めるようになった。

1987年、ニューポートビーチ出身の女性は、彼の曲のテーマには興味がないと表明した。その代わり、彼女は彼のパフォーマンスを見に来ただけだった。当時は彼の活動家時代であり、彼は『第三世界の戦士』などのアルバムをリリースしていたからだ。

経験豊富な映画評論家として、このスターが最初に脚光を浴びたとき、彼の成功には否定できない魅力があったことを認めざるを得ません。しかし、あたかも彼は、その跡を残す飽くなきエゴを持つ、わがままなセレブのステレオタイプを体現することを決意しているかのように見えました。『スター誕生』の撮影現場では、彼の波乱万丈な態度の証しである、嵐のクリスというあだ名が付けられました。

歌手リタ・クーリッジ（2番目の配偶者）との結婚生活が困難な時期にあったとき、彼は危険を冒して『グレース・ウィズ・ザ・シーから落ちた船乗り』で共演したサラ・マイルズとともに『プレイボーイ』誌にヌードで登場した。この決定により、ファンはツアーの舞台裏でサインを求めて写真を見せることになった。路上でのこれらの対立と意見の相違により、彼はますます惨めで自殺願望を感じるようになった、と彼は認めた。

1970 年は、クリスクリストファーソンがソングライター、エンターテイナー、哲学者としてキャリアをスタートさせた年でした。 10年後、彼のキャリアは大きな挫折を経験した。クーリッジとの離婚は、酷評された西部劇映画「ヘブンズ・ゲート」での主演に先立って行われた。この役割は彼のキャリアを向上させると期待されていたが、それはむしろキャリアの失墜をもたらしそうになった。この映画は厳しい批判を受け、ユナイテッド・アーティストの経済的破綻を引き起こした。クリストファーソンは、その後数年間は自分の評判がゴミ箱の中にあったと述べ、憤りよりも面白さを表現した。

人気や富ではなく、個人的な充実感への強い欲求が常に彼を導いていた。自分の利益を追求し、自由を求めること、それが彼の優先事項でした。そして、一流の仕事のオファーが途絶えると、彼は酒をやめ、反抗的なイメージを捨て、ライブパフォーマンスへの愛を再燃させた。彼は自身のバンド、ボーダー・ローズに復帰し、広大なアリーナではなく、小さくて居心地の良い会場で頻繁に演奏するようになった。

ベーカーズフィールドの常連客からの「何があなたをこのダンスホールに連れてきたのですか？」という質問に答えて、彼は単に「掃除するよりもここにいるほうがいいです。」と答えた。

友人で脚本家のバド・シュレイクは、クリスが「コマーシャル」という概念を理解していないようだと述べ、もしクリスが毎晩ステージで「ミー・アンド・ボビー・マギー」を演じることを選んでいたら、別のキャリアパスがあったかもしれないことをほのめかした。代わりに、彼はツアー生活を選択し、リスナーはサンディニスタ革命に関する25曲を聴き、経済的な成功を逃す可能性がありました。

1983年、マイヤーズさんはペパーダイン大学で法律を学んでいたが、ロサンゼルスのジムでクリストファーソンさんと出会った。結婚後、クリストファーソンは新たに子育てを経験し、それに大きな喜びを感じました。彼は、現在（2006 年）、人生で最も充実しているのは家族であると述べました。彼らの家はネルソンから遠くないマウイ島にあり、彼はよく一緒にゴルフをしました。

ネルソンは、ネルソン、キャッシュ、ジェニングスとともに著名なカントリーミュージックグループ、ハイウェイメンに参加し、クリストファーソンのキャリアのマイルストーンの 1 つにおいて重要な役割を果たしました。彼らの招待に応じて、クリストファーソンは自分自身をラシュモア山の偉人たちの中になんとか顔を並べた小さな子供に例えました。

年月が経つにつれ、1999 年に受けた 3 心臓バイパス手術など、さまざまな健康上の問題が彼に現れました。70 代後半には記憶力が著しく低下し、医師はアルツハイマー病の薬を処方するようになりました。その後、バーモント州の森を舞台にした映画の撮影中にライム病に感染していたことが判明した。うつ病とアルツハイマー病の治療薬が中止されると、彼の妻は「突然、彼は元の自分に戻った。

クリストファーソンは記憶力の問題と闘い続けているにもかかわらず、精神の鋭敏さの低下について家族の中で最も心配していない人物の一人でした。 2016年、彼はこの感情をこう述べた。「自分の人生を管理することに何の心配もありません。どういうわけか、私はそれに滑り込むだけで、それが私にとってうまくいっているのです。」

彼は2020年に83歳で演奏活動を引退した。

クリス・クリストファーソンは自身のキャリアを振り返り、「私や私が尊敬していた多くの人々は、自分自身の心の創造物であるかのように感じた。11歳のときにテキサス州ブラウンズビルで最初の曲を書いたときのことを思い出すと、そう思う」と述べた。私は今、自分の想像力を通じて、本質的に豊かで充実した人生を歩むことを望んでいます。

クリストファーソンには妻、8人の子供、そして多数の孫が残されている。

ジョンソンは元タイムズ紙スタッフライター

2024-09-30 02:02