世界で最も放蕩なレコードレーベルの崩壊: ほうき棚に卑劣なセックスの巣窟が隠されている。ロックスターの麻薬のための秘密予算。しかし、すべては崩れ去った…サー・ポール・マッカートニーがEMIが退屈すぎると非難したとき

EMIレコードのケンジントンオフィスにあるほうきクローゼットは、掃除用品だけではないことで有名でした。モップとブラシの後ろに隠れて、壁は鋲を散りばめた革で覆われ、秘密のコンパートメントを隠し、隠れた贅沢を暗示していました。

このクローゼットはもともとエレベーターだったそうです。かつては、アーティストや高級幹部、その訪問者専用の豪華なペントハウス アパートメントを訪れていました。

5 階に到着する前に祝賀会を始めたいと考えているゲストは、エレベーター内の秘密のコンパートメントにウォッカのボトルや大人のおもちゃが隠されているのを見つけることができました。

元音楽幹部によると、ペントハウススイートは豪華でやや派手なスタイルで装飾されていたという。このエレベーターは、オフィスがヴァージン レコード、その後 EMI によって所有されていたときに設置されたもので、そこで働くすべての人が無制限に支出し、無制限にアクセスできる時代を思い出させました。

ロック音楽の絶頂期と考えられていた 1970 年代、EMI は世界をリードするレコード会社でした。彼らは、ビートルズ、ピンク・フロイド、デヴィッド・ボウイ、ケイト・ブッシュ、エルトン・ジョン、クイーンなどの大物アーティストを代表していました。英国の多くの産業がストライキや停電に苦戦する中、音楽産業は活況を呈していた。

マーガレット・サッチャーの経済政策が成長期を迎えたとき、EMIの利益は劇的に増加しました。 CD の導入により、同社は基本的に、古いアルバムを既にレコードで持っていた膨大な聴衆に再販できるようになりました。

大手音楽・電子機器会社EMIは信じられないほど裕福だった。彼らは、家計に大きな影響を与えることなく、麻薬、アルコール、パーティーなどへの贅沢な支出を簡単に賄うことができたでしょう。

EMIは大成功を収めた企業​​であったにもかかわらず、20年も経たないうちに倒産してしまいました。 2012 年までに完全に失敗し、何の価値もありませんでした。私は何年もの間、これがどのように起こったのか、そしてその崩壊につながった途方もない支出と決定の物語に魅了されてきました。

私は6部構成のポッドキャスト「ミュージック、マネー、そしてメイヘム」を作成し、真実の物語を明らかにするために、それを直接体験した多くの人々、エグゼクティブ、ミュージシャン、シーンの中心人物と話しました。

私は10代の頃からスキャンダラスな話を聞いてきました。レスリー・ヒルという名前の隣人は、いつも私の両親と私に信じられない話をしてくれました。

1970年代、レスリーはEMIレコードを率い、セックス・ピストルズと2年契約を結ぶという大胆な行動をとった。しかし、バンドはすぐにテレビでの言葉遣いで世間のスキャンダルを引き起こし、最終的にレスリーは契約を解除することになった。

当時、ロックスターはワイルドな行動で知られており、それがテレビで起こらない限り、通常は何の結果にも直面しませんでした。レスリーさんは、1972年にフレディ・マーキュリーの26歳の誕生日パーティーに出席したときのことを覚えている。そこではゲストたちがシャンパンのケースを開け、彼女にスプレーしてダンサーのパフォーマンスの終了を祝った。

私は10代の頃、スライミー・トードというニックネームのパンク・ミュージシャンについての面白い話を覚えています。どうやら、彼はEMIの建物の入り口にある噴水で放尿しているところを発見され、アーティストが同じ行為を繰り返さないように求めるメモがスタッフに回されたようだ。

EMI は夢のような会社だと思っていましたが、それが問題の一部であることが判明しました。仕事よりも楽しみを優先している社員が多かったように思います。

レコードレーベルのタレントスカウトたちは、契約する新しいバンドを探してロンドン中をタクシーで走り回っていた。伝えられるところによると、彼らはすべてのクラブや会場でメーターを作動させたままにしたため、EMIのタクシー代は市内で2番目に高額になったという。

1980年代には、EMIのような企業の行き過ぎた企業行動は問題視されなかった。英国のバンドのアルバムが絶えず再パッケージ化されて販売され、最初は CD で、次に再度リマスタリングが行われたため、EMI は信じられないほど早く、イングランド銀行が紙幣を刷るよりも早く利益を上げていました。

成功はダイア・ストレイツのようなバンドにも続き、1985 年のアルバム「ブラザーズ・イン・アームズ」は全世界で 3,000 万枚以上を売り上げました。 EMIはペット・ショップ・ボーイズ、レディオヘッド、コールドプレイなど英国のトップアーティストと一貫して契約を結んでいた。このレーベルは、90 年代のブリットポップ運動でも重要な役割を果たし、ブラーやロビー ウィリアムスのキャリアのスタートを支援しました。

アーティストと仕事をしていると、彼らがリクエストを持っていることがすぐにわかります。ある歌手がバックステージでただキャンドルを要求したのを覚えていますが、正直に言って、レーベルは「少し」行き過ぎでした。彼らは燭台になんと 20,000 ポンドを費やしました。これはロイヤル アルバート ホール全体を照らすのに十分な量です。しかし、スターを快適にさせたいと思っていて、予算が許せば…少しだけ贅沢してみませんか?

MC ハマーは音楽業界のワイルドな側面を完璧に捉えました。彼は、キャッチーで主流のヒップホップの曲と同じくらい、信じられないほどだぶだぶのパンツでも知られているラッパーでした。

MC ハマーの大人気曲「U Can’t Touch This」は、1990 年のアルバム *Please Hammer Don’t Hurt ‘Em* をマルチプラチナの地位に押し上げ、最終的には 1,800 万枚以上を売り上げ、ダイヤモンド認定を獲得しました。

今日、MC ハマーはちょっとしたジョーク、一発屋として見られることが多いです。しかし、1990年当時、彼はラップ界のビッグネームの一人であり、そのように振る舞っていた。ロンドンに来たとき、彼は自分のレコードレーベルであるEMIのトップが彼に敬意を示すために整列するよう主張したが、驚くべきことに彼らは実際にそうしたのだ。

ハマーは玉座に座り、黒眼鏡と銀の杖で力強そうに見えた。部門長たちが一人ずつやって来て、会社の成功に対して彼に感謝の意を表した。彼はそれぞれの発言を否定的なうなずきで認め、自分がすべての権力を握っていることを明らかにした。

この話を私に教えてくれた人は、プロモーション責任者と彼が陰で静かに笑っていたと言いました。同僚たちは彼らに不服そうな視線を向け、物事を台無しにしないようにと本質的に警告した。

人々は良い時代が決して終わることはないと信じていたため、この愚かな行動は音楽業界全体で典型的でした。

当時彼らはそれを知りませんでしたが、実際には彼らが知っていたように音楽業界の最後の年を祝っていました。 1990 年代後半までに、業界は知らず知らずのうちに、最終的に自らの没落につながる状況を作り出していました。

当時EMI UKを経営していたトニー・ワズワースは、若い同僚からCDを渡されて驚きました。この同僚は、ビートルズの全曲を違法にダウンロードして書き込んだことを認めた。ワズワースは、これは彼らの最も重要な音楽資産が突然無料で利用できることを意味することに気づきました。

当時、EMI はビートルズのすべての音楽の権利を保持していました。ポール・マッカートニーは、この当初の契約は歴史的な奇妙であり、おそらく音楽史上最も利益をもたらすものであると考えていました。最初にEMIと契約したとき、彼とジョン・レノンはまだ10代を出たばかりの非常に若かった。

ビートルズの人気が絶頂に達して以来、彼らの曲は一貫して EMI に多額の収入をもたらしてきました。しかし、新世紀に育った人々にとって、音楽に実際に「お金を払う」という考えは突然望ましくないものになりました。

Napster のような初期のファイル共有プラットフォームが普及し、圧縮された音楽をコンピュータにダウンロードして CD に書き込むことができるようになりました。ただし、当時はインターネットの速度が遅かったため、このプロセスには時間がかかる可能性がありました。

以前は 1 曲ダウンロードするのに 1 時間近くかかっていましたが、無料になりました。私が Napster を使い始めたのは 2001 年頃でした。CD の価格が 1 枚あたり 15 ポンドだったため、欲しい音楽をすべて購入する余裕がなかったからです。他の多くの人と同じように、私も大手レコードレーベルが何年も私たちに過剰な料金を請求してきたので、私たちは無料で音楽を聴く権利があると感じていました。

Napster は法的措置により閉鎖されましたが、すぐに他のファイル共有サービスが登場しました。 EMIのようなレコード会社は、ソフトウェア自体を停止する代わりに、音楽ファンを直接告訴するという重大な間違いを犯した。これにより、即座に膨大な数の人々が彼らに敵対するようになりました。

この状況に困惑しながらも、レコード会社の重役らはいつもと同じことをした。人気アーティストと契約し、これらの行為が自分たちの経済的運を良くすることを期待したのだ。

ロビー・ウィリアムズは 8,000 万ポンドという巨額の前払いを受け取ったため、彼のレコード レーベルである EMI は、2006 年のアルバム『Rudebox』が大成功することを本当に必要としていたのです。彼らは人々が買ってくれることを期待して何百万枚ものCDを印刷しました。

ロビー・ウィリアムズのアルバム *Rudebox* は成功せず、多くのコピーが売れ残りました。残ったアルバムは何年も倉庫に保管されてから中国に送られ、そこで粉砕されて道路建設に使用されたという話があります。この真偽については議論が分かれていますが、*Rudebox* が EMI にとって多大な犠牲を払った失敗であったことは明らかです。

危機が起きるたびに、その会社の株価は急落した。数百人の労働者を解雇したにもかかわらず、価格は下がり続け、落胆する労働環境を作り出した。絶望に直面した彼らは、別の大手エンターテイメント会社であるワーナーとの合併を試みましたが、最終的には失敗に終わりました。

2007年3月、ポール・マッカートニーは40年以上在籍したEMIレーベル、パーロフォンとの長い関係に終止符を打った。 EMIはビートルズの音楽の権利を所有していたにもかかわらず、会社にインスピレーションがなくなったと言って彼は退社した。

正直なところ、振り返ってみると、売上はかなり予想されていました。同社は最終的に、テラ・ファーマというプライベート・エクイティ会社を率いるガイ・ハンズ氏に買収された。彼は 2007 年 8 月に、なんと 27 億ポンドで契約を結びました。その金額には、ビートルズの全曲の権利も含めた「すべて」が含まれていました。それは大きな買収でした!

正直に言うと、アーティストと自分の作品との深いつながりを理解している者として、自分の音楽が都会のビジネスマンによってコントロールされていると知ったポール・マッカートニーの不満に私は完全に共感できる。それは彼にとって本当に不安な瞬間でした。彼は実際に大西洋を横断する飛行機の中でこの男、ハンズを見つけたのです。彼が振り返ると、ファーストクラスで数列後ろに彼がいました。それはただ…侵略的だと感じました、わかりますか?

誰かが私に、ポール・マッカートニーが座席1Aに座っていたと言いました。座席1Aは、通常、非常に重要な人々のために確保されている飛行機の最高の座席です。彼は隣の席をギターのために予約していました。

ハンズ氏は、男が自分を閉じ込めたため、飛行機での脱出が不可能になったと説明した。同氏はこの男を熟練した鋭い集中力を持った交渉人だと評した。

ポール・マッカートニーは楽曲の所有権を取り戻そうとしたが、現在の所有者は売却しなかった。業を煮やした彼は、多くの人が考えられないことをした。ファンの思い出に訴える方法としてビートルズのクラシックアルバムを再リリースし、QVCショッピングチャンネルで販売したのだ。驚いたことに、それは大ヒットでした。

ハンズほど音楽の感情的な側面に関心を持っていない人を想像するのは困難です。 「世界で最もクールでない男」と評される彼は、曲を区別できず、メロディーを認識したり思い出す能力もありませんでした。しかし、この人はイギリスのポピュラー音楽史の責任者でした。

バンドの音楽の売り上げが減少していたため、ハンズは人気アーティストを活用する新しい方法を探し始めました。彼はミック・ジャガーと昼食を共にし、ローリング・ストーンズのボードゲーム、ビデオゲーム、そして彼の最も野心的な提案である「ストーンズ・アイドル」と呼ばれるリアリティ番組など、いくつかの珍しいアイデアを提案した。

ミックとキース・リチャーズが、『X ファクター』のような番組の審査員をしているところを想像してみてください。ただし、審査員は野心的なロック ミュージシャンです。そして最もクールな部分は何でしょうか?出場者たちは、ローリング・ストーンズを中心に装飾されたホテルに住むことになり、部屋はすでに徹底的にロックされているかのように作られています。

ミック・ジャガーがトイレに行きたいと言い残して会議を途中で突然退席したとの報道もある。その直後、ローリング・ストーンズはレコード・レーベルEMIからの脱退を決定した。

ハンズがコールドプレイに売り込んだ奇妙な製品、つまり彼らの曲「イエロー」を再生する歯ブラシについて、ミック・ジャガーがどう思ったか想像するのは難しい。そして実際、そもそも黄色い歯を望む人がいるでしょうか?ハンズは音楽界のアイコンたちを怒らせただけではありません。彼はまた、20万ポンドの「果物と花」の予算が実際の植物のためのものではなく、麻薬のための隠語であることを知ったときもショックを受けた。

ハンズ氏によると、アーティストや会社のリーダーを含む音楽業界の人々は、仕事の一環としてコカインやマリファナなどの薬物にアクセスすることを一般的に期待していたという。しかし、EMI幹部らはこの主張に異議を唱えている。ハンズ氏はまた、一見些細な出費に見える「果物と花」への支出を承認することを拒否したとも述べており、これが多くの人々、特に麻薬の供給に関わる人々を大いに怒らせた。

なんと、彼が実際にEMIの全員、アーティストとスタッフ全員に薬物検査を受けさせようとしたなんて信じられますか?それは大惨事でした!反発は「即時」であり、あまりにも強烈だったので、彼は完全に撤退しなければなりませんでした。つまり、誰もが激怒し、彼はただ…折りたたまれました。正直言って、見るのはワイルドだった。

彼は音楽業界で最も嫌われている人物になっていた。彼と話したいと思ったのは歌手のジョス・ストーンだけではなく、最終的に会うことができたとき、彼女は犬を連れてきた。彼らが彼女の次のレコード契約について話し合っている間、その犬はおそらくレーベルのアーティストの多くが望んでいたであろうことをした。それはカーペットの上で事故に遭ったのだ。

2012年にレコードレーベルEMIが崩壊し、ユニバーサル、ワーナー、ソニーなどの競合会社に分割された。これは無謀な出費、不適切な決定、そして不運な状況の結果でした。

ほうき棚になったセックスリフトは、EMIそのものの比喩である可能性があります。

2025-10-19 03:43