苦悩の「5人目のビートルズ」が墓場に持って行った最後の秘密をなぜ私が隠蔽すると約束したのか、伝記作家フィリップ・ノーマンが明かす

by

ビートルズとその謎めいたマネージャー、ブライアン・エプスタインを長年崇拝してきた私は、『ミダス・マン』のリリースを心待ちにしていた自分に気づきました。しかし、残念なことに、ファブ フォーのスターダムへの道程の本質を捉えるには至らないこの映画的な解釈を目の当たりにして、私の興奮はすぐに冷めてしまいました。

自然で読みやすいスタイル: ブライアン・エプスタインが担ったポップマネージャーというユニークな役割を、これまで、あるいはこれまでに果たした人は誰もいません。もともとリバプール出身の若いレコードセールスマンであった彼は、ビートルズを発見し、ポピュラー音楽と文化の軌道を大きく変えて永久に変えることに貢献しました。

1964年、ブライアンが彼らを率いていたとき、額に縁飾りがあり、型破りな選曲（チャック・ベリーからファッツ・ウォーラーまで）、そして左利きという、最も珍しいポップ・バンドのように見えたバンドに対する彼の信念を人々が理解するのは難しかった。ヴァイオリンとキリンを組み合わせたような楽器を持つベーシスト。

いつか彼らは当時の象徴的なポップスター、エルヴィス・プレスリーを超えるだろうという彼の発言は、彼の周囲の人々から同情的な笑いを引き起こした。

しかし、彼の予想は大きく外れていました。彼の制御下でわずか 2 年以内に、それらは地上の装置が定量化できる範囲を超えて成長しました。

その時点まで、ポップアーティストのマネージャーは一般に目立たない人物であり、経験の浅い弟子を利用して騙し取る厳しいタスクマスターとしてのみ世間に認識されることが多かった。

ブライアンは、非の打ち所のない服装、BBC を彷彿とさせる洗練された英国の口調、そして約束を守り、その見返りとして価値を提供するなどの伝統的な価値観を通して示された、際立ってユニークなキャラクターを持っていました。

熱心なファンとして、私は来週 Amazon Prime で「Midas Man」というタイトルの伝記映画がリリースされることを心待ちにしています。この映画は、並外れた成功を収めながらも深い悲しみを帯びた人生を送った人物にインスピレーションを得た興味深い物語を描いています。触れるとすべてが黄金に変わった神話の王のように、この人物の人生は消えない痕跡を残し、私たちを魅了し、感動させました。

ビートルズは驚くべき生来の才能を持っており、ジョン・レノンとポール・マッカートニーはソングライティングの才能が芽生えている兆候を示しました。しかし、もしブライアンが彼らを磨き上げ、自分のものに似たテーラードスーツを着せ、4人の粗暴なスカウザーに洗練のタッチを与えていなければ、彼らの才​​能はリバプールのパブやハンブルクのナイトクラブに限定されていたかもしれない。ブライアンの早すぎる死の後でも、彼らはこの洗練された雰囲気を維持するでしょう。

ビートルズの足跡をたどることで、彼はリヴァプールから数多くの才能ある若いミュージシャンを引き抜くことに成功し、それによって「マージー・サウンド」を確立し、経営者から大御所へと昇進した。これらのアーティストの中には、ジェリー・アンド・ザ・ペースメーカーズ、ザ・フォーモストのビリー・J・クレイマー、そして第二次世界大戦の空襲サイレンのように力強い声を持った市場の露店主の娘で、後にシラ・ブラックとして知られるプリシラ・ホワイトもいた。

彼の努力のおかげで、かつては薄汚れていたビクトリア朝のリバプールはイギリスで最もファッショナブルな都市に変わり、かつては独特のしょっぱいスカウスアクセントだったものが今ではスタイルの典型とみなされています。

熱心なファンとして、ブライアンにとってのビートルズのことを考えると、深いつながりを感じずにはいられません。彼らは単なるミュージシャンではありませんでした。彼らは独特の、ほとんど神聖な責任でした。ジョンとリンゴはわずか6歳年上だったにもかかわらず、彼にとって常に「ザ・ボーイズ」だった。彼は寛大な親の愛で彼らを世話し、保護者のように彼らを育て、守りました。

彼らは彼を「エッピー」と呼ぶ代わりに、リバプールに由来するこのニックネームで彼の正式な幹部としての態度をふざけて軽視した。彼らは揺るぎなく彼に深い信頼と信念を置いていたので、彼が提示したどんな文書でも最初は一瞥もせずに支持した。

今日私たちがインフルエンサーと呼ぶものとしての彼の卓越性は、1964 年 2 月にピークに達し、7,200 万人の視聴者が見た全国的なテレビ パフォーマンスのために彼らをアメリカに導きました。その瞬間、その若々しい創造性が主に映画、演劇、芸術を中心に展開していた10年間が真に魂を見出し、「スウィング」の精神を体現し始めた。

熱心な崇拝者として、私はビートルズのスタイル、つまりブライアンと彼の仲間によって流行した、シャープなスーツにトレンディなブーツを履くスタイルを反映した多数のイギリスのバンドの足跡をたどりました。私たちは文化的な猛攻撃のように大西洋を駆け抜け、ギターをかき鳴らすたびにアメリカのポップスターの全世代を覆い隠しました。

全国各地で若いミュージシャンたちが短い髪型やカジュアルな服装を捨ててカルテットを結成し、ビートルズのようにモップトップの髪型にスーツを合わせた。彼らは、リヴァプールのアクセントを模倣しながら、荒々しく繊細なハーモニーをブレンドして歌いました。彼らは皆知らないうちに、本質的にブライアンの音楽一座の一員でした。

しかし、英国経済と国際的威信をこのように計り知れないほど高めたにも関わらず、彼は公的名誉を受けることはなく、感謝さえも受けることはなかった。現在、ジョンとポールが幼少期を過ごした家はナショナル トラストの神社となっており、ジョンには彼の名前にちなんで名付けられた空港さえあります。しかし、ブライアンの追悼式は数が少なく、苦労して勝ち取りました。

2012 年になって初めて、ロンドン パラジウムに隣接する彼の以前のオフィスの場所に青いプレートが設置されました。同様に、リバプールが最終的に市内中心部、家族が営むNEMS電気店とレコード店の敷地近くに小さな銅像を建てたのは2022年になってからでした。

なぜブライアンにとってその長く凍てつくような年月が起こったのかを理解するのは難しくありません。男性であることと同性愛を認めることは違法で重く処罰されていた時代に彼は同性愛者であり、リバプールのような厳格で男性的な都市では特に危険であった。

保守的な背景を持つ伝統的なユダヤ人の両親のもとに生まれた彼は、当惑と自責の念がさらに重荷になったと感じていた。彼の好みが、彼の知的身長にはるかに及ばない若い男性に傾いており、異性愛者として認識されると余計な魅力を感じるため、この傾向はさらに強まった。

彼はしばしば夜間に市内のウォーターフロント地域を探索しており、恐喝、LGBTQ+ 個人をターゲットとする暴力グループ (クィア バッシングとして知られる)、および容赦のない警察のおとり捜査の脅威に常にさらされていました。

当初、NEMSストアの近くにあったリ​​バプールのキャバーン・クラブでビートルズが演奏しているのを目撃したとき、彼はジョン自身というよりも、ウールトン出身の上流階級の若者が持つ、ラフでストリートに精通した人物像にすぐに夢中になった。郊外想定。

ジョンは本質的に異性愛者であったにもかかわらず、バンドメンバーと自分自身の利益のために必要な場合にはより派手な行動を取ることを恥ずかしがりませんでした。彼は後に、スペインでの休暇中にブライアンと2回性的経験をしたことをほのめかしている――「1回目は好奇心から、2回目は私がそれを楽しんでいないことを確認するためだった」。

時間が経つにつれ、ブライアンはエンターテイメントとしてのキャリアの階段を登るにつれて、同性愛的な性質を持つ慎重で長期的な関係を維持する多くの人々に出会いました。しかし、残念なことに、彼自身はそのような仲間を見つけることができませんでした。

逆に、彼が職業的に達成すればするほど、彼のカジュアルな関係において慎重さがなくなり、より幸せになり、彼の「少年たち」は彼の妄想に気づかないままであるという彼の信念が強くなりました。

私のビートルズの伝記を書くにあたって、シャウト！ 』（1981年出版）では、私はブライアン・エプスタインを個人的には知りませんでしたが、彼の母親のクイニーと弟のクライヴに広範囲にインタビューし、彼らの話を共有してくれました。

リバプールのかつての豪華なアデルフィ・ホテルで、お茶を飲みながら、クイニーは私に予測不能な生い立ちや十代の頃の話をしてくれました。彼は、資格を取得することなく8つの名門私立学校に入学し、疑わしい理由で兵役を免除され、ファッションデザイナーや俳優になるという夢を抱いたが、最終的に家業に加わり伝統に屈した経緯を語った。彼はそこに永久に留まっていたようだった。

クイニーさんによると、ブライアンさんの父親が彼のセクシュアリティを受け入れるのが難しいと感じていたにもかかわらず、息子のブライアンさんのコミュニティは常に彼女に優しさだけを示してくれたという。

彼の家族と接触できるようになったのはシャウト! にとってかけがえのないことでしたが、今では彼の包括的な伝記を提供することが適切であると考えています。今日のより受容的な社会では、「クィア」はもはや軽蔑的な言葉ではなく、LGBT コミュニティの間で誇りの源となっており、ブライアンの闘いがこのグループ内で彼に尊敬と賞賛をもたらしていることを考えると、

さらに、ビートルズがツアーを中止し、象徴的な作品『サージェント・アルバム』をはじめとするスタジオ・アルバムの制作に集中することを決めた後、彼が経験した困難な時期についての新たな洞察も明らかにした。ペッパーズ・ロンリー・ハーツ・クラブ・バンド。

時間が経つにつれて、彼らを保護したり甘やかしたりする必要がなくなったため、後続の多くのアーティストの誰もがブライアンのように埋めて埋めることはできなかったギャップが現れました。

彼は極度のギャンブル依存症になり、メイフェアの豪華なクレルモントクラブのバカラで一晩に数千ドルを失うことも多く、薬物やアルコールへの依存がますます高まった。

サマー・オブ・ラブとして知られる絶頂期だった1967年の8月のバンクホリデーの週末、ベルグラビアの自宅で彼が死亡しているのが発見されたが、これは明らかにバルビツール酸塩の過剰摂取によるものだった。当時、彼はまだ32歳でした。

そのニュースを知った後、ジョンは「私たちは今、大変なことになっている」と叫びましたが、それは正しかったです。ビートルズは方向性が定まらず、ヒットよりもミスが多く、間違いなく不誠実なマネージャーであるアレン・クラインを雇うことで最高潮に達し、最終的に解散に至った。この困難な時期に、スタッフの間では「ブライアンならこんなことは絶対に許さなかっただろう」と嘆くのが一般的でした。

この伝記映画「ミダスマン」は、この独特のポップ史の人物を銀幕で描く最初の取り組みではありません。以前、私はシャウト! に関わった後、2 人の別々のプロデューサーから彼に関する脚本の草稿を依頼されました。残念ながら、最初のプロジェクトは進行しませんでしたが、ジュード・ロウがブライアン役にキャスティングされたため、2番目のプロジェクトは有望に見えました。

Shout! の調査で、検死審問では言及されなかった興味深い詳細が明らかになりました。それは、ブライアンの隣で発見された遺書の下書きの可能性が 2 つあったということです。これらのメモは検死審問では決して議論されず、検死審問では彼の死はブランデーと組み合わせたバルビツレート系薬剤の誤った過剰摂取によるものと結論づけられた。

私がこのことをクイニーとクライヴ・エプスタインに話すと、彼らはユダヤ教の信仰では自ら命を絶つことは罪とみなされているので、このことを秘密にしてくれと懇願しました。電話越しの彼らの声が合わさって、「フィリップ…フィリップ、お願いします」と懇願する声が今でも私の耳にこだまする。彼らはすでに多くの苦痛を耐えてきた心優しい人たちだったので、私はそれに応じました。

最終的に、映画の資金を確保することが非常に困難になり、ローはブライアンを演じるには高齢になりすぎました。その結果、このプロジェクトは最終的に棚上げされました。それにもかかわらず、ブライアンの黄金のタッチが最終的に彼に不幸をもたらしたので、その疑わしいタイトルにもかかわらず、私は自分が「ミダスマン」に惹かれていることに気づきました。この映画の製作の歴史には問題がたくさんあった。当初は2021年に撮影が開始されたが、何度も長期にわたる中断と3度の監督交代に直面した。

ジェイコブ・フォーチュン・ロイドがブライアンを見事に演じていることはすぐに明らかだが、ブライアンのキャラクターは通常、色白で臆病というよりも、影がありキツネのような人物として描かれている。

そうしないと、演技がギミックに過度に依存し、ほとんどコミカルなレベルになってしまいます。たとえば、コメディアンのジェイ・レノは、1964 年に 7,200 万人の視聴者にビートルズを紹介した CBS のバラエティ番組の司会者、エド・サリバンの役を引き受けています。レノが優れた演技能力を持っていれば、これは問題ありません。一方、エディ・イザードは、謎めいた初代マネージャー、アラン・ウィリアムズを演じているが、彼は私の知る限り、ストッキングもサスペンダーも履いたことがなかった。

この物語を少し知っている人にとっては、この見方は不快に感じるかもしれません。デッカ・レコードのマーケティング担当者ビーチャー・スティーブンスのような周辺人物は短時間登場するが、最初にブライアンをリヴァプールの音楽界に紹介したビル・ハリーのような重要な人物は明らかに欠席している。

私の意見では、本当に際立っているのは、エグゼクティブやアソシエートを含む、アンサンブル自体とほぼ同じくらい広大に見えるプロデューサーの広範な名簿です。

おそらくこの映画を観た人は皆ビートルズのファンであり、ビートルズのトリビアについての議論が続いていることが、映画全体が退屈で中身のないものに見える理由を説明しているのかもしれない。

すべての伝記映画は事実を曲げたり、出来事を再構成したりするのは避けられませんが、この作品ではそれらのほとんどが省略されています。

熱心な崇拝者として、私はブライアンと彼の仲間たちとの最も並外れたエピソード、つまりビートルマニアの混乱、イエスよりも人気があるというジョンのコメントをめぐる騒動についての個人的な説明をまとめました。これらの話は単なる私の独白です、フォーチュン・ロイド、ニュース映像を背景に。

同様に、彼の隠れたロマンチックな関係は予期せぬ暴力的な衝突として描かれており、人間の感情や深さの探求はまったく欠けています。もし私が LGBTQ+ コミュニティ内にいることを認めたら、間違いなくこの映画は上映中止リストに載っていたでしょう。

ビートルズに敬意を表し、俳優たちはそれぞれの役割にぴったりであるように見えます。しかし、ジョン役のジョナ・リーズ、ポール役のブレイク・リチャードソン、ジョージ役のレオ・ハーヴェイ＝エレッジ、リンゴ役のキャンベル・ウォレスには、彼らの独特の声を真似する機会があまり与えられていない。

ビートルズのアップル社が曲の使用許可を拒否して以来、熱心なファンとして、私はレノン・マッカートニーのさまざまな曲を演奏する機会を熱心に期待していました。ただし、代わりにカバーバージョンを 1 つしか作成できませんでした。私は、ジェイ・レノの出演の何分の１かで、もう少しリトル・リチャードやカール・パーキンスの演奏を求めていたことに気づきました。そうすれば、輝きが増し、イベント全体がより活気に満ちたものになるでしょう。

しかし、私の主な懸念は、「控えめで荒廃したものを考える」という哲学に従っているように見えるセットデザイナーにありました。一方、ブライアンが重大な発見をする前に管理していたレコード部門は、広大で印象的な空間でした。そこは、リバプールのティーンエイジャーが、彼が「北部で最も印象的なレコードコレクション」と自慢したものに没頭できる場所だった。

『Midas Man』の雰囲気は、アルバムのジャケットがあちこちに散らばっている、居心地が良いものの雑然としたリビングルームに似ています。全体的に地味というか安っぽい印象です。ブライアン・エプスタインには当てはまらない説明だ。

フィリップ・ノーマン著『ジョージ・ハリスン：気の進まないビートル』のペーパーバック版がサイモン&シュスター社から12.99ポンドで発売されている。

2024-10-27 04:08